আমি বাংলাদেশের উত্তরাঞ্চলের একটি ছোট গ্রামের ছেলে, নাম কবির। আমাদের এলাকাটা কৃষিপ্রধান এলাকা, তাই গ্রামের সব লোকই বলতে গেলে কৃষিজীবী। আমার বাবা ও তার ব্যাতিক্রম নয়। আমার দাদুর কাছ থেকে আমার বাবা উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিলেন মাত্র ২ বিঘা জমি, সেটাকে নিজের পরিশ্রমে আমার বাবা করেছিলেন ১২ বিঘা। আমাদের গ্রামতা খুব খরা প্রবন এলাকায় অবস্থিত, তাই পানির সংকট খুব বেশি, গ্রামের মাঠে তাই যেসব ফসল খরাতে বাচতে পারে, সেসব ফসলই করা হয়। আমাদের বাড়ি একটা বিশাল বড় মাঠের এক ধারে অবস্থিত, ঘরের সামনে থেকে আশেপাশে সবগুলি মাঠই আমার বাবার, সেগুলিতে, কখন ও গম, কখন ও ভুট্টা, কখন ও আখ, কখন ও শাকসব্জির চাষ হয়। আমার বাবা খুব পরিশ্রমী লোক, দিনরাত ক্ষেতের পিছনেই সময় ব্যয় করেন, শারীরিক দিক থেকে উনি ও বেশ শক্তিশালী, লম্বা চওড়া শরীরের লোক। আমি নিজে ও এখন ১৯ বছর বয়সে একদম ৬ ফুট লম্বা তাগড়া জওয়ান হয়ে উঠেছি। গ্রামের স্কুলেই আমি স্কুল ফাইনাল দিয়ে, এখন বাড়ীর কাছের একটা কলেজে ১২ ক্লাসে নতুন ভক্তি হয়েছি ২ দিন গিয়েছি। কলেজের লেখাপড়া বাদে বাকি সময়টা আমি মা এর সাথেই সময় কাটাই, তবে মাঝে মাঝে আমিও বাবা...
মহুয়ার বাবা হঠাৎ করেই ব্রেন হেমারেজে মারা গেল। ওর কোন ভাইবোন নেই। এমনকি সেরকম কোন নিকট আত্নীয়ও নেই যে ওদেরকে সাহায্য করবে। তার উপর তার মা অসুস্থ। তাই হঠাৎ করেই মহুয়ার উপর তার সংসারের পুরো দায়িত্ব এসে পড়ল। সে সবে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছে। সে জানে না তার এই যোগ্যতা দিয়ে কোন চাকরী পাবে কিনা। সারাদিন বিভিন্ন অফিসে অফিসে ঘুরে ব্যর্থ হয়ে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে সে তার বাসায় ফিরে আসে। পরদিন ওদের বাসায় মহুয়ার এক দূরসম্পর্কের চাচা বেড়াতে আসলেন। ওনাকে মহুয়া একটা ফোটাও পছন্দ করে না। মহুয়া যখন ছোট ছিল এই লোক অনেকদিন পর পর আসত আর আদর করার ভান করে মহুয়াকে জড়িয়ে ধরত। লজ্জায় এসব কথা কাউকে বলতে পারেনি ও। আজও এই লোকটিকে দেখে মহুয়া খুশি হতে পারল না। সে সালাম দিয়ে চাচাকে ড্রইংরুমে বসিয়ে রেখে ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই চাচা আবার তাকে ডেকে পাঠালেন। সে অতগ্য এসে সোফায় বসল। অনেকদিন পর মহুয়াকে কাছে থেকে দেখতে পেল ওর চাচা হামিদ সাহেব।‘শুনলাম তুমি নাকি চাকরীর চেষ্টা করছ?’ ‘জ্বী চাচা’ অনেক কষ্টে গলা স্বাভাবিক রেখেছে মহুয়া। ‘শোন বেটি, এভাবে রেফারেন্স ছাড়া তো...